Dans les rives ensoleillées de Bharukaccha (aujourd'hui Bharuch, dans le Gujarat), un port grouillant de vie et d’opulence au XIIe siècle, naquit Ananta Varma, fils aîné d’un noble marchand de la caste des Kshatriya. Son père, Vatsala Varma, combinait l’art du commerce et celui de la guerre, protégeant les navires de sa flotte contre les pirates de la mer d’Oman. Ananta, élevé dans le faste des palais du port, excellait à cheval et maîtrisait dès son jeune âge le talwar, la lame recourbée des guerriers indiens. Mais il portait aussi le poids d’une tradition rigide : la caste des Kshatriya exigeait qu’il suive les traces martiales de ses ancêtres.
Un dilemme tragique le fit vaciller. À l’aube de ses vingt-cinq ans, son père exigea qu’il épouse une jeune fille d’une famille alliée pour sceller une alliance commerciale. Pourtant, le cœur d’Ananta appartenait à Devika, une courtisane brahmane dont la beauté égalait l’éclat de la lune. Une union avec elle serait non seulement un déshonneur, mais une violation des lois rigides des castes. Confronté à cette injonction, Ananta tenta de négocier avec son père, mais le vieil homme resta inflexible. Devika fut bannie du domaine familial, et Ananta, déchiré entre le devoir et le désir, choisit l'exil pour préserver son amour et son honneur.